据The Athletic报导，21岁的前阿森纳青训前锋比利-维加在上一年9月为英格兰非联赛球队奇切斯特城客场对阵温盖特及芬奇利的竞赛中，因与对方球员产生身体触摸后倒地，头部碰击间隔边线不到三米的混凝土围墙，遭受严峻脑损害，经抢救无效逝世。时隔近一年，他的爸爸妈妈基思和卡米拉初次承受长篇采访，叙述了他们的沉痛、愤恨，以及对英足总追责的诉求。
在西萨塞克斯郡斯托灵顿的家中，基思骄傲地指着楼梯上方的一张相片说：“这是阿森纳U16队伍，比利其时跳级一年参赛，他们赢得了利亚姆-布雷迪杯。”
“这是霍夫河岸谷队，他14岁时便是效能这支球队时被阿森纳签下的。”
贴满相片的展板上记录了比利足球旅程中许多其他夸姣回想，包含基思和妻子卡米拉与小儿子在签下榜首份阿森纳作业合同当天的合影，以及他上一年夏天加盟非联赛球队奇切斯特城后，跳起握拳庆祝进球的画面。
卡米拉说：“葬礼上的相片就像这些相同。”她指着两头的相片板弥补说：“这两块原本也只放了比利的相片，但咱们不想让气氛太沉重，所以后来交叉了其他一切人的相片。”
其间一张相片里，比利和女友洛伊斯坐在热气球里。比利的妹妹菲比也在，一同的还有三个孩子中的老迈奥利和他的女友劳拉。
基思笑着说：“那是上一年五月。洛伊斯很热心，比利坐上气球后吓坏了——他起先底子不敢接近边际！”
这是一幅五位年青人追逐愿望的美丽画面。
但当你停下来想到，四个月后那个令人心碎的周六下午，是毁灭性的变故把他们一切人从头聚到了伦敦圣玛丽医院，这幅画面也相同令人心碎。
比利在伦敦北部巴尼特客场对阵温盖特及芬奇利的竞赛中遭受了严峻的脑损害。他在接近边线邻近追球时，在与一名对方球员触摸后倒地。比利的头撞在了一道混凝土围墙基座上，这堵墙间隔边线不到三米（略少于10英尺）。
其时基思和卡米拉正在克罗地亚度假。基思解说说：“咱们刚踏上赫瓦尔岛，正在等出租车送咱们去公寓，就接到了这个电话。是奇切斯特的主教练迈尔斯（拉瑟福德），说状况不太好。”
“孩子们马上动身前往伦敦（斯托灵顿接近布莱顿）。我其时还在想，‘天哪，有那么紧迫吗？’由于我不知道状况。但他们马上就上了火车，奥利，愿上帝保佑他，真的掌管了全局。他把一切人都带到了医院——菲比、洛伊斯和劳拉。”
基思和卡米拉搭乘最早的航班，24小时后才赶到，那时现已清楚比利的状况危殆。他被置于诱导性昏倒状况。
受伤三天后的那个周二，比利承受了手术。
48小时后，他逝世了。
比利-维加，年仅21岁，在他酷爱的竞赛中失掉了生命。
卡米拉对着他们一岁大的作业型可卡犬恩佐喊道：“哦，让他下来。”它正在门边振奋地跳着。
这是八月一个温暖的夏天午后，烈日当空，热得底子不想在外面待着。
基思和卡米拉引路穿过走廊来到房子前面，走廊里一件装裱好的阿森纳球衣被放在了最显眼的方位。
球衣反面印着比利的球衣号码75号，这是他2024年脱离阿森纳时，由同学院队友签名的，完毕了他与沙龙长达七年的合作联络，期间他曾被租借到其时处于第三等级英甲的德比郡以及非联赛的伊斯特本镇效能。
球衣上写满了“祝你好运，比尔”。
比利在16岁作为奖学金学员签约阿森纳时，住在伦敦的一个寄宿家庭。但自从被解约后，他就一向与爸爸妈妈和兄弟姐妹住在斯托灵顿的家中。
现在，每一天对他们一切人都充溢应战。但有些日子比其他更伤心。
基思解说了他怎样能“区分阻隔”自己的心情，“把作业放在不同的盒子里”，以至于他置疑卡米拉有时会想“产生的事是否真的触动了我”。
“但你曾有过一个溃散的时刻，”卡米拉说。
基思点答应，回想到三月的一个下午，也便是比利逝世六个月后，其时他在家。
他解说说：“那天早上我还觉得挺好的。但有些心情在酝酿。我走进比利的房间，躺在他床上，然后就彻底溃散了。”
他瞥了一眼卡米拉，持续说道：“咱们处理作业的办法十分不同。但咱们承受这一点。所以，我想，咱们便是这样一天一天熬过来的。”
“关于比利的回忆一向在脑海里。处处都寻觅着他还在身边的痕迹，你每天都在脑海里和他说话，这在必定程度上能带来安慰。但这无论怎样都不简单。”
卡米拉抬起头，眼中含泪。
她说：“我正好相反。我差不多每天都在哭，但我发现假如我把心情宣泄出来，就更简单从头戴上泰然自若的面具，试着体现得正常。”
“咱们从一开端就说过，咱们还有别的两个活着的孩子。所以日子不能仅仅……对不住，”她的声响因激动而沙哑。
卡米拉停了一瞬间。
“日子不能只要由于比利而起的哀痛，”她持续说道，“由于其他孩子还活着，你得为了他们持续走下去。”
“咱们不想变得……”
“持续地苦涩，持续地愤恨，”基思把卡米拉的话接完。“那不是咱们的性情。”
不过，他们变成那样也情有可原，而且彻底能够了解。
卡米拉弥补说：“别误会，愤恨当然有。”
基思解说说，自从比利逝世后，他们的日子就多了一层软弱。
他谈到会为因某件事发笑而心生愧疚，也供认有时会忧虑人们看到他在公共场合浅笑会怎样想。
卡米拉弥补说：“这不是说咱们从来没有真实快乐的时分，由于的确有。但假如你能了解，你的心情基调是哀痛的。”
比利的哥哥奥利刚从澳大利亚游览回来，他之前从作业中度假去散散心。至于菲比，卡米拉说，比利的19岁妹妹“彻底无法承受这件事”。
卡米拉擦了擦眼睛。
“但这不仅仅止于咱们的家庭。洛伊斯的家人也遭到了巨大的影响，由于他们现在与一个在不同日子里要么永久哀痛、要么愤恨的人日子在一同。而且比利也是他们家庭中重要的一员。”
“在那之后的几周里，洛伊斯的父亲仍然会倒上两杯酒，”卡米拉说。
洛伊斯仍会定时看望维加尔一家，每周过夜一次。他们说，她在他们家永久是受欢迎的。
基思弥补说：“她饱尝失眠之苦。”
四周前，在新赛季非联赛前夕，英足总宣告声明称，在独立卫生与安全专家进行检查后，已制止在球场边运用实心砖、空心砖或混凝土制作的围墙。
此前，足总针对包含英格兰男人足球榜首至六级联赛（即金字塔系统中的第五至第十级，低于英超和英格兰足球联赛的三个等级）的国家联赛系统的《球场认证规范》规则：“在观众或许占有的场所四周，有必要设有永久固定的……结构巩固（例如混凝土和钢）且无任何尖利边际的屏障。”
“每个人都在说，‘哦，你们必定很快乐，更新了这些规则是件功德’。是啊，很好，但对咱们来说现已太晚了。所以我不以为咱们真的为此感到振奋或快乐。”
卡米拉说：“咱们为其他人感到快乐。这是有必要做的事，但这无法让比利活过来。假如说有什么的话，这让我对足总愈加愤恨，由于这标明这规则原本是多么简单就能改动。”
在上个月提交给伦敦北部验尸官、并由The Athletic看到的一份医疗陈述中，安东尼-布利特曼医师写道：“比利-维加尔遭受了巨大头部损害，这是由单次碰击墙面形成的。假如那堵墙不在那里，这起头部损害极不或许产生。假如（如视频所见）磕碰产生时那堵墙不在其时的方位，简直能够必定比利-维加尔只会遭到轻伤。”
关于球场边围墙危险的警示信号多年来一向存在。
2022年，亚历克斯-弗莱彻在为非联赛球队巴斯城效能时，遭受了与比利相似的事端，他在巴斯的特沃顿公园球场后脑撞上了一堵空心砖墙，生命垂危。弗莱彻遭受了脑损害和多处颅骨骨折，后来他发布了昏倒中的自己相片，以进步人们对这种球场边围墙危险性的知道。
再前一年，丹尼-克拉克在为北费里比队进场，对阵另一家非联赛沙龙巴顿镇的竞赛中，头部撞上了巴顿镇球场周围的围墙，导致颅骨骨折和脑出血。
2015年，本-希斯科克斯在布里斯托尔邻近的斯托克吉福德参与一场业余竞赛时，向后跌倒，头部撞在沙龙会所的墙上后逝世。
基思弥补说：“明显，当本逝世并举办死因聆讯时，验尸官其时给足总发了一封信。”
The Athletic看到了这封信，并在上一年12月的一篇文章中被提及。
时任埃文区域助理验尸官的特伦斯-摩尔在给足总法令部分的信中写道：“除非采纳行为，不然未来有产生逝世工作的危险。我信任你们（足总）有才干采纳此类行为。”
足总其时采纳办法改进了斯托克吉福德球场的球员安全，在会所墙上安装了缓冲垫并增加了它与边线之间的间隔，并将这些改动奉告了验尸官。
但无论是在其时，仍是在四年前弗莱彻工作之后，外界都有理由对足总更广泛的应对办法提出质疑。
2023年6月，在弗莱彻事端之后，适当于英格兰球员工会的作业足球运动员协会首席执行官马赫塔-莫兰戈，与时任英国体育部长斯图尔特-安德鲁联名致信足总首席执行官马克-布林汉姆，呼吁各联盟（足总担任监督非联赛足球的国家联赛系统）“采纳积极主动的办法……以协助改进球员安全”。
足总上一年奉告The Athletic，他们在弗莱彻头部受伤后检查了890个非联赛场所，但现在尚不清楚在那次调研中搜集的信息是怎样被用来处理作业球员工会的忧虑的。全国各地由砖块、混凝土和空心砖制成的围墙仍然存在，而悲惨剧的是，比利终究失掉了生命。
当The Athletic问询足总针对莫兰戈/安德鲁的信函采纳了哪些办法来改进球员安全时，足总回绝置评。
卡米拉说：“这便是让我如此愤恨的原因。他们（足总）是一个如此巨大的安排，以至于他们能够无所作为却不受赏罚。明显，咱们有咱们的沉痛，还有祖爸爸妈妈的沉痛，兄弟姐妹的沉痛，洛伊斯的沉痛。但最让我愤恨的是，比利才21岁。”
她溃散地弥补道：“他整个人生才刚刚开端。”
作为在卫生与安全范畴作业的人，基思在读完管理机构的《球场认证规范》文件后大吃一惊，当足总的作业联赛联络总监安迪-安布勒上一年登门拜访时，他直抒己见。
“我对他说，‘这份文件的意图是什么？简直是废物’。”
卡米拉弥补道：“我记住你说的是，‘这满是狗屁’。”
基思说：“我的确那么说了。”
“它明显规划初衷是为了曩昔那个避免观众冲入球场的时代。”
“文件里也说屏障间隔球场需求至少1.83米（6英尺），”他指的是缓冲间隔，这取决于联赛等级以及球场是否为新建。
基思弥补说：“我问，‘这个间隔是怎样来的？’”
卡米拉说，对方的暗示是，这与人的均匀身高有关。
基思弥补说：“没有人（切当）知道。但这便是他们（足总）以为的根据。”
正如卡米拉所指出的，那个间隔并没有考虑速度或力气的要素。
当弗莱彻在巴斯城的球场受重伤时，围墙与球场之间的间隔是15英尺（4.57米）。
卡米拉专门向安布勒问询了足总对那起工作的回应。“我说，‘那亚历克斯的工作呢？’他对我说的话是，‘鉴于那个间隔，咱们将其视为一同古怪事端。’而我说，‘好吧，但你们本能够这样去看待，假如这事能在四米处产生，那在不到两米处产生的概率有多大？’但咱们被奉告，他们在进行很多研讨之前无法做出那个决议。”
由于当天受伤而被逼退役的弗莱彻，一向与基思和卡米拉坚持定时联络，也会见过几回面。现实上，他不久前对基思说的一席话，让基思错愕不已。
“亚历克斯用了‘献身’这个词，我曾经从未想过这个词，”基思说。“但（他说他觉得）需求比利献身他的生命，或许被献身，才干促进改动。那触动了我——我觉得这个词很沉重。”
卡米拉仍然在质疑，假如没有比利的特别布景，是否还会有什么改动。“我信任足总不得不被逼采纳行为的仅有原因，是由于比利在阿森纳的布景。”
她摇了摇头。
“我正在尽力积累，或许说期望，我能有那个……”
“胆量？”基思浅笑着，看着妻子寻觅适宜的词。
卡米拉答应，“对，胆量。那种胆量去说，假如在死因聆讯上被问到咱们是否想说些什么，我会说我永久无法宽恕足总，由于我真的以为他们本能够阻挠这全部产生。”
上一年12月，验尸官提早奉告基思和卡米拉，他们儿子逝世的死因聆讯“不会是一个短进程”。第2次聆讯前复核估计将在11月进行。
在榜首次聆讯上，验尸官要求伦敦警察厅查询“涉事两名球员之间身体触摸的性质”——这一查询方向令人惊奇，由于此前从未有任何痕迹标明那名温盖特及芬奇利球员与比利之间的触摸存在不当之处（The Athletic了解这一观点并未改动）。
能够清晰的是，基思和卡米拉对答案的探寻耗时长、精力疲乏且令人极度懊丧，再加上他们的丧子之痛，以及那种似乎是缺少问责的感觉，令作业落井下石。
足总坚称，国家联赛系统等级竞赛的参与者和观众的健康与安满是各沙龙及其当地当局的职责，但英格兰足球管理机构拟定了任何沙龙为获准举办竞赛其场一切必要满意的最低要求——这包含场所周边的防护栏和缓冲间隔。
基思问道：“这作业刚产生时，最大的问题便是这个：问责制和职责在哪里？由于足总说这取决于当地当局或沙龙自身，而他们（沙龙和当地当局）则说，‘好吧，咱们仅仅在遵从足总的指导方针’，所以你就在这个无尽的循环里打转。”
与相关方的一些交流更是加剧了他们的苦楚，包含礼貌并重复提出的了解发展或寻求答复的恳求被忽视。此外，基思和卡米拉在二月份还收到了一封来自其时代表巴内特区议会领导查询的人员的电子邮件。
基思解说说：“一天黄昏，他给我发了一封近况更新说，‘提示你们一下，这便是咱们的发展，但我很快要从这个安排离任了，所以咱们将移送（这个案件）。’所以，我第二天一早回复邮件，感谢他的更新，问了几个问题。但他那时分现已走了。他必定是脱离办公室前点了发送。”
乃至足总最近关于围墙改变的声明也处理得缺少人情味。据基思说，他其时正在参与心理咨询，然后收到弗莱彻的音讯，说足总要求他承受一次与发布国家联赛新场所规范的采访。
那份新闻稿发布的时刻对维加尔一家来说彻底是个意外，他们事前没有从足总那里收到任何正告说它会在那天发布——他们原本感谢这个预警，以便提早奉告家人或许会有媒体报导。除此之外，在足总的声明中底子看不到提及比利的姓名。
卡米拉说：“他们之所以进行这次危险评价审阅，仅有的原因便是比利死了。但声明写得如同他们仅仅决议要检查似的，这真的有点像是在凌辱人。”
The Athletic给了足总机遇，以回应基思和卡米拉在这次采访中宣告的谈论，并就场所周边防护栏提出了其他几个问题，包含在巴斯弗莱彻工作后仍持续运用实心砖、混凝土和空心砖墙的状况。
一位足总发言人表明：“对比利-维加尔的逝世，咱们深感沉痛，并向他的家人、朋友及所爱之人持续致以咱们的哀思和诚心的慰劳。”
“在那起悲惨剧工作产生后，咱们宣告当即对全国家联赛系统球场周围的围墙安全性进行检查。由独立的卫生与安全专家进行的这项检查，让咱们对2026-27赛季的球场认证规范做出了修正。因而，在男人国家联赛系统（榜首至第六级）和女子国家联赛（第三至第四级）中，球场周边不再答应运用实心砖、空心砖和混凝土防护栏。任何现有的此类防护栏有必要在切实可行的状况下赶快移除，或若因结构原因无法移除，则须用适宜的防护资料进行掩盖。”
“这项重要作业正在进行中，咱们将持续全力支撑相关沙龙。”
“咱们了解比利逝世带来的毁灭性冲击，而且咱们将持续坚定地支撑各家沙龙，将他们的体育场和场所打造得尽或许安全。”
在厨房里，基思拿出了奇切斯特城新赛季的主客场球衣。规划上融入了心形中的天使翅膀。在背面顶部，以及一只袖子上，都印有字样：‘BV9，天堂多了一位前锋’。
父亲说：“它们很精巧。它们很宛转，但实际上给了比利一份了不得的回忆和遗产。”
比利在奇切斯特待了不到两个月，但他的家人们与沙龙的爱情是真诚而特别的。
在那之后，他们屡次回到现场看他们的竞赛，而且还和洛伊斯一同，参与了沙龙的季末颁奖晚会。至于沙龙主席安迪-贝尔，基思对他以充溢关心和尊重的情绪处理全部事宜的办法拍案叫绝。
基思说：“作业刚产生时，他们让咱们来决议什么时分他们能够从头开端竞赛——假如咱们乐意的话。他们本已做好了整赛季不踢，远离这全部的预备，由于这事对他们的影响太大了。但我说这样对任何人都没有优点。”
奇切斯特有一个人特别触动了他们的心弦。一线队教练达林-基尔帕特里克，咱们一般都叫他达巴，他极垂青比利。他问基思和卡米拉，他是否能够写一首题为《谦逊的9号》的诗，并在葬礼上朗诵。
卡米拉说：“那首诗写得难以想象。我对他感谢不尽。这件事对他的影响太大了。他就像咱们的家人相同，不是吗？”
“就奇切斯特而言，他们现在都像是咱们的延伸家庭。”
“还有卢卡，”卡米拉说。
卢卡便是卢卡-霍奇斯-拉蒙，比利在阿森纳时期的经纪人，而且在比利被阿森纳解约后仍与他坚持着密切联络，尽管用基思的话说，这对他而言现已没有任何经济利益。
当温盖特及芬奇利的工作产生时，霍奇斯-拉蒙当即赶到医院，为奥利、劳拉、洛伊斯和菲比供给支撑，而且从那时起就一向守护着这个家庭。基思说：“他真的让人难以置信。”
包含米克尔-阿尔特塔在内的足球界人士纷繁向比利问候。在那位阿森纳主教练在比利逝世24小时之后，也是沙龙U21队对阵德比郡的当天，他表达了哀思，在这场比利两家前店主之间的竞赛中，全场为他默哀一分钟。作业人员和球员们也在阿森纳的黑尔恩德青训学院集合，对比利表达敬意。
比利的青训前司理佩尔-默特萨克在本年三月约请他们一家观看了阿森纳对阵埃弗顿的竞赛，而他们当地的英超球队布莱顿也做了相似的约请。
其他各方也做出了重要贡献，包含作业球员工会以及更广泛的足球社区。一个以维加尔家名义树立的GoFundMe筹款页面筹集了18,028英镑，这笔钱现在存在银行账户中，等候以比利的名义以某种办法加以运用。
有一两支球队的考虑特别周到。基思叙述了一个关于斯劳镇的故事，这支同属非联赛的球队所在的等级比奇切斯特高一级，他们向奇切斯特捐献了400英镑，好让比利的一切队友能一同出去聚餐。
基思说：“其时咱们聚精会神于比利，没有考虑到这对其他人产生的影响。其时有一些十分年青的球员，十八九岁的孩子，其时和他一同在现场。”
与基思和卡米拉攀谈，你能感觉到各方的回应有时让他们有些目不暇接。
六月，基思受邀在伊斯米安联赛的颁奖晚会上，以比利的名义颁布一个奖项，该联赛是与奇切斯特所参与的南部联赛平行的区域联赛，旨在赞誉“赛季最具体育精力成果”。
基思说：“我本不必去的。但假如那天咱们不在场，状况就会变成，‘这个奖项是为了留念不幸逝世的比利-维加尔’。我觉得假如我参与，或许咱们去，会显得更有人情味。奖项发布时，他们说，‘今晚（当地时刻）咱们请到了比利-维加尔的父亲在场’，所以我站起来走上台，一切人起立拍手。这感觉很怪。我不是名人。我并没有名气。”
“但那是对你的支撑，不是吗？”卡米拉说。
基思回答说：“我理解。但掌声仅仅持续不断。我不得不喊，‘请问能够停一下了吗！’”
各种约请、关心的行为和好心的言语，维加尔一家总是心胸感谢。可是，正如卡米拉用充溢殷切哀痛的口气所说，“这并不能让比利活过来”。
沉痛没有完结之日，基思和卡米拉知道前方还有更多难熬的日子。
基思说：“熬过一切的‘榜首次’，这是最开端要做的事。比利逝世几周后便是他的生日，然后是举办葬礼，接着是圣诞节，再之后是全家曾会聚会的复活节，下一个严重的日子明显是一周年留念日。”
那天是9月25日，维加尔家和洛伊斯的家人现已决议一同外出。
基思说：“比利和洛伊斯想做的一件事便是攀爬斯诺爬山（英格兰和威尔士的最高峰）。所以咱们想这或许是个适宜的机遇去做这件事。”
一起，关于比利遗产及其或许出现方式的对话仍在持续，这遗产已逾越了未来全英格兰每一位非联赛球员都将在一个愈加安全的环境中踢球这一现实。
“我现在时常被问到，‘你想要什么？你企图完成什么？’”基思说。“从某种程度上说，我还没来得及真实考虑这个问题，这便是为什么需求支撑。我不敢信任现已快一年了。但在很多人的脑海中，这也是一段适当长的时刻了。有些人或许会想，‘你们现在必定现已清楚自己的境况和计划了吧’。我乃至还没来得及从产生的作业中缓过气来。”
现在正在考虑的一个主意是，以比利的名义在奇切斯特的球场树立一个伤病康复中心，为那些无法取得或是负担不起专业物理医治的非联赛球员供给服务。
但是，就现在而言，他们一切的焦点都会集在死因聆讯上，以及他们期望终究能得到一个一向环绕心头的答案。
基思说：“在必定程度上，咱们在等候验尸官的陈述。他很有权利做些作业。但他会做吗？”
“假如他没能完成咱们的期望，没有对足总施压更多，那咱们届时会有怎样的感触，又会产生什么？”
当被问及他们期望验尸官说些什么时，基思回答说：“咱们想要公平。咱们想知道为什么非要产生任何作业之前，比利有必要失掉他的生命。”
